Aproximación.

No es un secreto para nadie que Tato y Doroteo eran amigos de la crítica social y de cierto cuchicheo contenido, limitado a ciertos extremos que se justificaban por la necesidad de conocer el mundo en que vivimos. Sólo la benéfica influencia del gran polígrafo lograba moderar esa inclinación, consiguiendo que emplearan sus fuerzas y notoria capacidad en actividades de mayor fuste, para las que por otra parte sentían natural inclinación, como la especulación intelectual o el arte cisoria, el paseo por las soledades que rodean Nava, las largas horas de solitaria lectura o el apaleamiento de enemigos políticos.

Bergamota y Tato. Retales de conversación.

Mire Bergamota, se lo vuelvo a decir. No olvidemos que vivimos en una sociedad en la que la gente se hace una foto de la minga para convertirla en digital y que circule por las redes. Así están las cosas y no hablamos de individuos estrafalarios sino de, por ejemplo, los adolescentes. Alguno dirá que son cosas de la edad. Seguramente, pero que se manifiestan y se canalizan de manera harto distinta a como podía hacerse en el pasado. En el pasado, el señorito canalla podía serlo pero sin salir de un orden de realidad y a una edad normalmente más tardía. Y no lo hacía ahíto de pornografía que es dónde está el quid de la cuestión.

Que cosas dice, no me dé detalles por favor.

Volvía de comer, bajo un sol de febrero incomprensible por su fuerza. Hasta el punto de que llevaba puesto un sombrero de paja a modo de protección y a la vez una bufanda. Al cruzar una rotonda se acercó a una de las iglesias del lugarejo. Se podía ver, adosado a una de las paredes del atrio, una cruz alta, asomando con la perspectiva por encima de las vallas cerradas. Y sobre la cruz un cristo crucificado. Y esa imagen resultaba de repente sorprendente, como desplazada o incongruente con aquél día soleado y la satisfacción que producía la digestión de una comida que había sido copiosa y excelente. Detuvo el paso quedándose como absorto, tratando de recordar algo. Aquello representaba algo, era aquella religión, aquél antiguo culto.

Los calores.

¡Que calor…! exclamó Tato al llegar. Vengo de una comisaría de policía de presentar una denuncia. Calor, calor y calor. En el pasillo principal de la Fundación, nuevamente, pájaro y pájara timándose con descaro. Se notaba que bajo una conversación insulsa de míseros cotilleos, latían las irrefrenables pulsiones de la naturaleza, la llamada a la polinización, ¡la gallina y el pavo real! Sin embargo, escéptico, Doroteo comentaba: ¿Pero que pavo ni que nada? ¡¿Pero tú has visto la pluma del pájaro?! Esta chica, la pobre es que no se entera. Maricón perdido y ella poniendo ojitos de ¡soy tuya Fermín!

La ciudad salchicha.

Corría Tato a toda velocidad en su bólido. Estas escapadas para tratar las burocracias de la FTPVD eran ocasión para tomarse libertades que en el pequeño mundo de Nava tenía más restringidas. La condesa y Bergamota, e incluso Doroteo, se comportaban con total desenvoltura en el pueblo. Tato se sentía más sujeto. Presidente y director de la Fundación, comprenda usted. No es que ellos escandalizaran, no, pero tanto Jazz, tanto concierto, tantas conferencias, tanto lío. ¡Tanta opinión! A él, en casa, le costaba más significarse. Salvo que le pincharan mucho o arremetieran contra la Fundación y sus protegidos.

Con la ventanilla bajada y a toda velocidad se acercaba al lugar dónde habían quedado. Un descapotable hubiera estado mejor. Esto se recalienta por momentos y el aire acondicionado me sienta mal. Al enchufarlo exhala un tufo como a humedad de sepulcro. Se puso música. No cualquier música, un brutal tachún tachún, el Nava-remix, con el que atronaba a los coches que adelantaba.

¿Qué si sacaba la lengua al conducir? Por supuesto que no. Sujetaba con la comisura de los labios una noble pipa de brezo, encendida claro, y llevaba las manos enfundadas en unos guantes de conducir de cabritilla. Conducía tan poco a menudo que había que dar solemnidad a la ocasión y vestirse. Gorra visera, si, por supuesto. Claro. Latía todo su ser al ritmo de la velocidad y del musicón, como sincronizado con el tiempo, con la agitadísima primavera. Los efectos de luz producidos por las nubes jugando con el sol daban al paisaje anodino por el que circulaba unos aires de espléndida grandeza. La cazoleta de la pipa ardía intranquila, al ritmo sincopado del Nava-mix.

Está cerca de la primera rotonda, nada más salir al llegar, no tiene pérdida. Le había dado ya dos vueltas, mirando con atención y empezaba a acordarse del cretino que le había dado las explicaciones. Fachada de ladrillo y una puerta de cristal. ¡Pero si no había otra cosa! Inmuebles nuevos, todos iguales. Los había en toda la sierra y en el ensanche más reciente de Madrid. Fotocopiadora, papelería, espacio de juegos gaming, un chino, una gestoría, Bermúdez de Vellón asesores, frutas y verduras, local vacío, local vacío, estudio de arquitectos, cerrado, máquinas cortacésped, material para piscinas, con clínica estética Rachel Morera no envejecerás y fotografías que hubieran hecho enrojecer al personal no hace tanto; inmobiliaria, vendemos tu piso. Y de repente otra rotonda. Al otro lado de la calle, un anchísimo bulevar con mucho tráfico, edificios similares, con escaparates del estilo.

Intentó cruzar pero la vegetación del bulevar lo impedía y tuvo que llegar hasta el paso de cebra. Al llegar a la acera ni un alma. Muchos escaparates cerrados. Colchones Cebrían, la tienda ecológica, se traspasa, bar, tapicería Márquez, local vacío, local vacío, farmacia, bar, zapatería en liquidación, taberna moderna, local vacío, material de oficina, estudio de grabación Music Sound. Miró para atrás. Sin darse cuenta había andado como dos kilómetros. Retrocedió al trote.

- Oiga perdone, ¿la primera rotonda es esta?

- Pues hombre, dependerá de por dónde entre usted al pueblo. Hay quince rotondas en fila, como los eslabones de una cadena.
- Ya, claro – replicó sosegado mientras por dentro subía la ira por momentos.
- ¿Sabe cómo llamo yo a esto?
- Pues no la verdad.
- Yo a esto lo llamo la ciudad salchicha. Ni plaza mayor, ni iglesia, ni orden ni nada.
- Así están las cosas. ¿Y por qué salchicha y no cadena? ¿Por qué no la ciudad cadena? Como dice que las rotondas son como cadenas…
- Lo digo porque son lo único duro y macizo las rotondas. Pero el resto es blando, la ciudad blanda, la ciudad salchicha. Parece que tiene consistencia pero si aprietas no hay nada. Esto está lleno de degenerados contemporáneos.
- Bueno oiga, yo si quiero le dejo unas tarjetas de la FTPVD.
- ¿Y eso que es? ¿Es usted policía?
- No hombre, la Fundación Tato para Varones Desahuciados. Soy el presidente. Como dice que hay tanto degenerado, debe haber mucho medio hombre llorón y amariconado…
- Eso digo yo. Gracias. Le dejo que sigo con el paseo.

Tato subió al coche, renunció otra vez al aire acondicionado, imaginó que conducía un descapotable y abandonando el eslabón de la gigantesca ristra en el que había aparcado, se alejó de la ciudad salchicha renunciando a cualquier pesquisa.

Una película de Carl Dreyer: GERTRUD.

Gertrud, de Carl Dreyer.

¿Quién hace la crítica Tato o Enrico Silverstein Dubrokowsky? ¿Y qué diferencia hay? Hombre, pues está claro. Vamos a decir que Tato será más directo, más crudo, mientras que Enrico tirará más hacia un estilo Cahier du Cinema… No sé si me entiende. Para que se haga una idea, Tato dirá algo así:

 - No sabemos si Dreyer se ríe de nosotros, de su personaje, si es un misógino o si la película es simplemente un tostón. La tía es un petardo, una auténtica pesadilla para todos, para su primer novio – que es medio tonto pues no es capaz de darse cuenta de la suerte que ha tenido escapando del monstruo-, para su pobre marido al que reprocha no dedicar su vida a adorarla, y hasta para sí misma.


En cambio el estilo de Enrico será más del siguiente modo:

 - En la filmografía dreyerana la inescrutable Gertrud viene a representar la autoexploración freudiana de la neurosis de los sentimientos a través, paradójicamente, de un personaje femenino, sí, pero con una más que insinuada dosis de androginia, con el que Dreyer por medio de una identificación de contrarios, o en espejo, diseccionará implacablemente los resortes de la afectividad femenina.
¿Y a usted que le parece? Pues mire, yo el día que la vi tenía sueño y sin embargo me mantuve despierto y atento.

Creo que lo que me mantuvo en vilo fueron la forma de contar, la belleza del blanco y negro y una hermosa teatralidad. Los gestos son precisos, la composición cuidada y siempre vistosa, los decorados hermosos y sin un detalle equivocado, puede verse como han sido concebidos con toda intención para enmarcar y reforzar el desarrollo de la historia (el juego con los espejos sería todo un ejemplo).

Es verdad que el asunto de fondo –la búsqueda del amor absoluto y la posibilidad o no de encontrarlo- a mí me interesa más bien poco, por tan manido ya, y tan manoseado por la literatura, el cine y el teatro. Y mi vecina del cuarto que siempre da la matraca con lo mismo. ¡Fíjese!

Flota sobre la película una severidad protestante sin duda. Y a uno le asaltan visiones contrapuestas de alegría católica, un San Juan por los caminos, una Santa Teresa llamándole mi medio fraile, Fray Luis por la floresta o Santo Tomás contemplando la hermosura del mundo, la belleza de la realidad.

Volvamos a Dreyer y a Gertrud. La complejidad mental del personaje protagonista, Gertrud, que creyéndose de una alta exigencia y complejidad moral, es en realidad bastante simplón y egoísta, resulta lo suficientemente interesante como para querer indagar. No pueden disociarse ni su forma de ser, ni el retrato que de ella traza Dreyer, de su esterilidad. Esterilidad física pues no tiene hijos e incluso espiritual, pues no crea a su alrededor más que sequedad. Un personaje sin duda consentido y egoísta, pero hasta cierto punto valiente pues será consecuente e irá cortando amarras con situaciones que considera falsas por no responder al ideal que busca. Que al cortar la amarra rueden por los suelos los que están a su alrededor eso es a algo que le preocupa menos. Se ve que a ustede le molesta. No me distraiga por favor.
Durante toda la proyección uno se pregunta si Dreyer está explicando y desmontando el personaje en el sentido que nosotros apuntamos – habrá entonces una mezcla de muy sutil ironía con una ácida crítica- o si le concede la importancia de la que, según nosotros, carece… la pájara (que diría Tato).

Vean la carga simbólica de los personajes contemplando el tapiz dónde puede verse a su vez una mujer, desnuda, atacada por una jauría.

Sobre el calor, con el pretexto de Miura, se dicen varias inconveniencias.

Con la corrida de Miura de ayer acabó para nosotros la feria de San Isidro. Justo a tiempo. Con Madrid asfixiado por un calor indescriptible, denso y aplastante. Más que nunca municipal y espeso hasta el extremo. La plaza hirviendo, los alrededores nefando, con la gente transformada en masa acalorada, en gentuza despechugada y corretona; el musleo derretido, desbordado e incontenible, el ruido ensordecedor, una olla a presión a punto de estallar. Pero todo llega a su fin, afortunadamente. Ha llegado el momento, justo el momento, de abandonar la gran ciudad recalentada, para irse cada uno, según le corresponda, a la quinta de recreo,  a la villa cercana a la costa -desde la que tal vez se vislumbre el mar-, al hotelito provinciano de umbrío y silencioso jardín. Volveremos en septiembre, a mediados, no es cuestión de tener prisa. En todas esas casas nos esperan la biblioteca con sus sillones de lectura, el salón de fumar, el jardín cuajado de rosales que se abren al caer la fresca, los veladores blancos, los paseos al amparo de blancas sombrillas y amplios sombreros de dorada paja, las tertulias de sosegada conversación y lánguido fumar, las horas de atenta y deleitosa lectura, las campanas de la Iglesia que se harán cargo del ritmo de las cosas. De buena, de excelente factura, dentro de la casa casi hace frío mientras los madrileños se achicharran como torreznos en la sartén. Así que los señores visten chaqueta y pantalón largo. Y un zapato cerrado, que puede ser una alpargata. El monte, la sierra, el campo, el mar…

¡¡Ahhh!! ¿Que usted se queda en Madrid? ¿Qué sólo sale quince días, a la carrera, pernocta en catorce lugares distintos, le cuesta una fortuna y vuelve peor de lo que se fue después de cien discusiones con centenares de hirsutos parientes? ¡Pero bueno! ¿Y usted quien es, quien le ha dejado pasar? A ver, Julián traiga dos mozos y echen a este señor a la calle, sin contemplaciones, con rudeza, que ruede, que muerda el polvo. Y si dice algo, le dan además unos bastonazos, tres o cuatro, no es cuestión de ensañarse. Con el que usted quiera, con el vergajo si prefiere. Pero acuérdese de moderar el golpe si usa el de cerezo ¡con lo que pesa! ¿Pero cómo se nos habrá colado en el jardín semejante pelagatos?

Hoy cenamos en casa de Doroteo, en el jardín de la parte de atrás, bajo la pérgola cubierta de jazmín de olor. Tato ha prometido una tabaco magnifico para la sobremesa. La condesa recibe también esta semana, en el frescor de su casona blasonada, cenaremos seguramente en el comedor de las panoplias. Sin que fuera necesario ponerse de acuerdo, Calvino de Liposthey dará señales de vida más adelante, para dejar días de soledad y retiro, de largos paseos, de largas lecturas. Entonces iremos a conocer la casa molinera que se ha arreglado, también en Nava. El gran corral ha sido ajardinado siguiendo un dibujo preparado con ayuda del Gran Polígrafo, inspirado al parecer en los jardines de la casa de Vicencio de Lastanosa, el amigo de Gracián. La cena de la fundación Tato será a partir de la Virgen de Agosto, cuando haya refrescado del todo si el tiempo no ha enloquecido completamente para entonces, como estos pobres madrileños que no teniendo a dónde ir tratarán de viajar sin un duro y medio en cueros, como un rebaño, sin hacer por tanto caso de las recomendaciones de Edgar Neville.

Así son las cosas oiga usted. Mire el otro días visitábamos un palacio madrileño. Y el guía, una señora trabajadora, soltaba su historieta. Al señalar una como terraza que da sobre el jardín explicaba que en ese lugar se estaban los marqueses en verano porque era más fresco. Le faltó decir que se iban allí los dos para estar más frejjquitos y describir a la marquesa en chancletas enseñando los dedillos, y al marqués en chores negros, con la canilla al aire y una riñonera llena de barritas energéticas y clinessss. Aguantándose las ganas de armarla Doroteo, que estaba entre los visitantes, explicó que era muy dudoso que los marqueses disfrutaran de la terraza en verano, simplemente porque los marqueses, en verano, no estaban en Madrid. Y no quiso decir más, ni a dónde iban ni por cuanto tiempo. Pues eso. 

Entrada grandemente ofensiva que puede herir toda clase de sensibilidades. Abstenerse remilgados y repolludos.

Hoy he visto unas pantorrillas como jamones, montadas sobre tobillo fino y zapato de tacón de piel de cocodrilo.

Con esta sentencia pronunciada por Tato en la tertulia del café de Nava de Goliardos, muy propia de su don para la fina observación, para captar el matiz delicado que a la mayoría se nos escapa, decidió la concurrencia declarar por fin solemnemente inaugurada la

 

Temporada Oficial 2017 de Musleo Contemporáneo

 

Oiga, perdone que me entrometa, pero creo que hay una inconsistencia: ¿Como pueden inaugurar la temporada de musleo con unas pantorrillas? ¡Pero por favor! ¡Salta a la vista que esas pedazo de pantorrillas que dice Tato –todavía no se ha repuesto del todo- valen lo que un musleo redondo! ¡Si es que hay que explicarlo todo!

MARVIN

Este es el horrible y cómico titular que vemos hoy en televisión: Marvin, el cómplice del descuartizador de Pioz, sale de la cárcel. La tele está siempre encendida en el bar del poligó.

Aunque el fondo de la historia es siniestro, la comicidad proviene de los nombres propios que son contrarios, antagónicos, opuestos, incompatibles. Uno del inglés, Marvin (que no es lo mismo que Mariví, no). El otro castizo: Pioz.

Marvin Pioz podría ser el personaje de una novela, lleno de complejos por ser hijo de Tomás Pioz Cantero y de Yanet Isis Garsía Vásques, una naca de metro cincuenta, de pata corta y gruesa, de trenza por la cintura, que toda la vida tuvo a su marido en un puño, ¡lo pisotié al hijueputa! Y lo hizo simplemente por una afición al mando en plaza, por un ánimo tiránico, por las ganas de moler y majar al prójimo, siguiendo un impulso irrefrenable surgido de la noche de los tiempos, de las profundidades del Incario. Para el niño se propuso Tomás como el papá, o José, para poder llamarle Pepe, lo de Pepe Pioz gustaba, ¡tan eufónico! José se llamaba el abuelo materno y Marcela la abuela materna. José Garsía Capac y Marcelo de Todos los Santos Vásques Yunacai. Pero la fiera, Yanet Isis, la naca, la ñata, la chata, impuso Marvin. Ahí es nada: Marvin Pioz. Hay que joderse pensó Tomás Pioz Cantero, pero no dijo nada. Desde que escapó, Marvin estaba ya estudiando la carrera, Tomás Pioz estuvo errante, con la memoria confundida, angustiado por los temores. No se pudo hacer nada por el hasta que fue acogido por la Fundación Tato para Varones Desahuciados. Es un caso difícil, sueña que una enorme trenza de pelo oscuro, arrastrándose como una boa constrictor se lo quiere Sampar, así con S. Se despierta dando alaridos, pero cuando le sedan con fuertes calmantes se encuentra un poco mejor. De acuerdo con Tato al que entrevistamos, no se trata de un caso desesperado, ha visto cosas peores. La causa es evidente, el tratamiento no tiene misterio.

Lluvia

- Es un poco un tópico decir que los días de lluvia y frío, en los que apetece quedarse al arrimo de la chimenea, invitan a la lectura.

- Lo cierto es que sólo leerá, si le dejan, el que haría lo mismo un día de sol.

-El que es un bato, lo es con lluvia o con sol, dará la matraca, molerá en todas las estaciones, bajo todos los climas, majando sin piedad al prójimo.

En estas consideraciones andaban Doroteo y Tato, mientras se acercaban a casa de la Condesa de la Croqueta que les había convidado a cenar. Oiga, eso de convidar es un poco antiguo… Ya estamos. No moleste. Andaban bajo la lluvia sin apresurarse, cobijados bajo un paraguas. Iba Tato envuelto en una zamarra de piel de oveja, con los botones de cuero y el cuello levantado. Doroteo en su abrigo forrado de color gris llevaba además una bufanda al cuello, de las de dos vueltas. No se crea que consistía su conversación en criticar al personal. Los días de lluvia se trataba de elegir la mejor compañía para la lectura.

- Yo creo que para un día como hoy, si la condesa no nos regatea el oporto, el doctor Johnson es una opción excelente.

- Desde luego. Con esta lluvia, con este verdor, con esta humedad, no descartemos tampoco a Cunqueiro con sus historias gallegas o de la materia de Bretaña.

- El Unamuno de Paz en la guerra…

- El García Pavón de Una semana de lluvia…

En el pueblo a oscuras ya se veían las luces de casa de la condesa, y llegada el olor tenue pero persistente, por encima de la humedad, de la chimenea encendida con leña de encina.

ACHO. Parte II

La conversación antes reseñada, que algunos han calificado de brutalmente reaccionaria e insultante para los medios (hay gustos para todo), transcurría en el Café de los Goliardos, el gran café de Nava, con su aire decimonónico: columnas de hierro, grandes espejos, mesas de mármol, tapicerías de terciopelo grana. Nada extraordinario. Nada que no se hubiera visto o descrito ya en un sinfín de lugares reales o imaginarios: la glorieta de Bilbao madrileña; La colmena de don Camilo; el paseo de Recoletos; Bohemia del gran Cansinos y cuantos más. Pero se mantenía tal cual, contra viento y marea. Otros lugares había en Nava. ¡Tan modernos, tan a la última, con sus tías buenas tan apretadas! Todos eran propiedad de Fidelio Lentini Spotti, la pústula de los Abruzos, quien sin embargo no conseguía hacerse con el viejo Café. Respecto de aquellos antros modernos, el Café de los Goliardos ejercía de distante decano, por su mayor antigüedad, por su ambiente de tranquila educación, por su excelente servicio. Y tal vez también por su público, de edad ya terciada, más reposado, más gustador de la tertulia organizada, menos necesitado de enredar con las mozas de Nava, tan jacas, tan recios, tan firmes, con esos ojazos negros y esa flor en el pelo. ¡Oiga usted!

- Que bruta es la gente, incapaz de distinguir lo que ha sido la actitud de España con  la América hispana, con todos sus defectos, y con tantas virtudes, si se compara con la actitud de los puritanos en América del Norte o de los franceses en las Antillas o con el colonialismo europeo en África.
- Fue la primera vez que hablé con alguien que hubiera estado allí, quiero decir de verdad, en persona, sin hablar de oídas.
- Dices en Acho, en la plaza, no en Lima.
- Sí señor, en la plaza, y además toreando. Toreando a caballo, picador, con el castoreño de borla arzobispal. Y de los que lo lucen, dejan alto el pabellón, y hasta se lo tienen que quitar a veces para saludar al respetable, que ya es raro.
- ¿Y qué te decía?
- ¡Que es un gusto, las tardes en que las cosas salen torcidas, que la gente ya no tire botijos.
- No hombre, digo de la plaza, del Perú…


Relato de Tato (gentileza como siempre de Calvino de Liposthey, de los papeles dispersos de Alcides Bergamota El Grande, sección varios, apéndice I).

Evocando Acho se quedaba como soñador. Estaba sentado en el pollo de piedra de la puerta de carros, yo a su lado sobre un banco hecho con una traviesa vieja de ferrocarril, con la espalda apoyada en la pared encalada. Uno de esos días claros, de frío y luz, los árboles quietos, algún pájaro grande en lo alto, nubes de un blanco refulgente, estáticas. Decía que habían ido acompañados, claro, por el barrio un poco alejado y por perderse entre aquella multitud. Aquella plaza llena, con las montañas al fondo, y ese gentío abigarrado, inclasificable, criollos, mestizos, mulatos, zambos, castizos, cholos, chinos… Aquello es América, me decía. Es único. Y luego estás ahí en la plaza, toreando, yo en lo mío, a caballo vamos, y es lo mismo que aquí. Quiero decir que es distinto pero es igual. Aquella impresión recordaba lo que decía Maria Zambrano sobre Méjico.

Acho, plaza de toros, te vi llena,

en ti gocé sabor y fantasía,

tú, decana de América; tú, Ronda

de indias, tan limeña y peruana.

Te vi colmada; muchedumbre insigne,

conocedora de los lances hondos,

sensible a la majeza, en ti vibraba.

Jugando a la tapada, luz de Lima

medio sol se descubría, tamiz fino

de oro suspenso, palma de leyendas.

(…)

A los pocos días fue lo del Señor de los Milagro en aquella parroquia madrileña. Misa de una y media. ¡Y que gentío a las puertas, que algarabía! Nos sorprendía un poco el bullicio en esta parroquia moderna, poco antes de la última Misa de la mañana de un domingo cualquiera. Y enseguida nos fijamos, al entrar, en la imagen del Cristo, colocada a la derecha del templo, para la ocasión, y en los músicos y en los cofrades y en los aires del personal, como de aquí pero sin serlo, distintos pero iguales. La Hermandad del Señor de los Milagros participaba en la celebración de una Misa en honor del santo patrón del Perú. Así lo explicaba uno de los hermanos antes de empezar la Misa, lo tengo apuntado:

 

Sería el año de 1651, bajo el Papado de Inocencio X, siendo Virrey del Perú García Sarmiento de Sotomayor y Arzobispo de Lima, Pedro de Villagómez, los negros angolas se agremiaron y levantaron el local de su cofradía en la zona de Pachacamilla, en las afueras de Lima la Ciudad de los Reyes, tembló la tierra y sólo permaneció de pie el lienzo de pared sobre el que el negro angola llamado Benito o Pedro Dalcón había pintado el Cristo, etc.

 

Todo ello con esas palabras, sin perdones ni complejos, con la naturalidad de quien se refiere a su mundo, a su casa, a aquello que ha conformado su ser, a sus ascendientes.

 

Sólo el erial contemporáneo que nos asola es capaz de crear a esos seres crecidos en el auto-odio del “nada que celebrar” respecto de América, atreviéndose a dar lecciones sobre todo aquello que ignoran. ¿Interrumpirían la Misa para apalear a la Hermandad pidiendo su disolución, denunciando un genocidio? Los hermanos del Señor de los Milagros que contribuían a llenar la Iglesia y a celebrar lo que resultó ser una Misa criolla eran una buena representación de lo que es la América española. Colores y razas, juntos, separados, combinados, entremezclados, unidos por el español, hablado con un acento seseante, y por el catolicismo. Ellas con mantilla blanca sin peineta, ellos con un hábito con el color nazareno de la Hermandad. Asistíamos a una lección práctica de historia, gracias a la paciencia y bondad de don José en cuya parroquia sonaban atronadores el Agnus Dei, el Gloria, el Sanctus cantados en español con acompañamiento de guitarras, charangos, flautas de pan y tambores. Señor de los Milagros, Cristo de Pachacamilla, Cristo Morado, Cristo de las Maravillas, Cristo Moreno o Señor de los Temblores, un domingo cualquiera, en una parroquia de un rincón de Madrid.

 

Siempre me gusta recordar a la tropa que los pueblos precolombinos, el incario, no conocían la escala musical.

 

¿Qué moralina, que prédica había que soltar a esta Hermandad del Señor de los Milagros? ¿Debían arrepentirse y pedir perdón? ¿Debían avergonzarse, volver al Incario unos, volver a Castilla otros, disolverse en el aire los más, hijos del choque entre esos dos mundos? Don José tuvo el gesto, al final, de alabar la alegría con que se había celebrado la Misa, la elegancia con que las hermanas llevaban la mantilla, la fe y la devoción con que se alababa al Señor de los Milagros en este rincón de España.

 

“(…) en la famosísima de Acho. Allí dicen: “He ido a Acho”. No ponen delante el artículo. (…) Y la vi en día memorable por todos conceptos. La corrida fue muy lucida y sobre todo la plaza y su gentío, dese el aristócrata al cholo, al indio peruano, ofrecía un color inolvidable. (…) Acho es, en efecto, no sólo uno de los lugares “sagrados” de la historia del toreo con su abolengo de dos siglos y su antigüedad máxima en el continente y apenas superada por dos plazas españolas. Es además una obra de inspirada y de tan peruana como española arquitectura”.

 

Con el Señor de los Milagros volví a dar, fisgando un artículo sobre la temporada taurina en América. La feria se celebra en la plaza de Acho en el mes de noviembre, cada domingo. Y la lección de historia práctica, viva, no quiso quedarse ahí. Rebuscando en la biblioteca de Doroteo en Nava dimos con una nueva sorpresa. Las Poesías y prosas taurinas del poeta Gerardo Diego, publicadas por Pre-Textos. Le hemos citado varias veces en este breve relato alrededor de cuestiones Peruanas. En las fotografías que contiene el libro, Gerardo Diego aparece retratado en el ruedo de la plaza de…Acho.

LA ACTUALIDAD (de los diarios de Alcides Bergamota El Grande)

Como todo el mundo sabe, el bar de Juanqui es un lugar de ficción. Lo mismo pasa con Juanqui, cuando nos da la mano y estruja la nuestra, menuda, con la suya, gruesa y húmeda por el trapo de fregar, en realidad, no está ocurriendo. Esto es lo que uno se dice a si mismo cuando ve a Juanqui tocar con el dedillo, sólo un poco, lo justo, el pincho de tortilla que nos acaba de servir. No puede ser. Sólo para ver si está caliente, hombre. Agradecemos todos estos detalles que no son otra cosa que el intento bienintencionado de evitar que nuestro sistema inmunológico se atrofie, se anquilose por falta de actividad. Antes de que Juanqui nos sirviera el café, Doroteo, inconscientemente, se limpiaba la mano recién apretaba, con una servilleta de papel, silbando luego al ver el ojillo de Juanqui fisgarle el gesto. Por sesenta pavos, así lo dice, asumimos que al mes, Juanqui nos pone una planchadora. La verdad, nos dice, yo lo primero que veo al fijarme en una persona es si lleva la camisa planchada. ¡Y vosotros…! ¡Miraros en el espejo! Doroteo se agita un poco y se mira la camisa por debajo de la papada y luego pone cara de que el problema no es la plancha. Juanqui entiende y a manera de asentimiento hincha carrillos y abre los brazos: vamos que la camisa se abre porque te has puesto fuerte, como dicen en mi pueblo. Tato cambia el tercio: los que planchan bien son los chinos, pero los chinos con coleta trenzada hasta la cintura, y gorrillo negro. Este chorizo es de Burgos, veréis que sabor deja en la boca. Es obsequio, ¡por raciones no lo vendo! De Villarcayo de no sé dónde, Burgos y del PP. Tato ataja: católico y de derechas, así que del PP nada tú. ¿Así que de Burgos? Bueno no, de Valladolid, pero hemos cortado la etiqueta con el primer tajo. Para que el café no estropee el sabor que deja el chorizo, nos prepara Juanqui, que es un personaje de ficción, otra muestra, para después. ¡Tomaros un bollo que invito yo! Apuramos el café y la verdad es que el chorizo es de primera.

Y la actualidad, ¿no la comenta? ¡Hombre pero que más quiere!

ENTREVISTA (Interview).

Advertimos al posible lector de que, por su crudeza, las entrevistas que concede Tato a las gacetillas regionales no son para todos los paladares. La que hoy reproducimos apareció en el Diario Regional, y nos hacemos eco por la referencia que contiene a eso de los toros, que viene muy a la mano, con el mayo madrileño ya empezado.

 La Redacción

-       ¿Fuma usted en pipa? pregunta Fran Tarugo Cecina que es todo lo joven, progre y moderno que sus apellidos permiten. Quería haber cambiado el orden, aprovechando las novedades legislativas, pero Cecina Tarugo tampoco ayuda.

-       Todos los fumadores de pipa practican el vicio solitario, contesta Tato que no sabe todavía porque ha accedido a conceder la entrevista para el semanario de un periódico provincial.

-       Pero no contesta usted a mi pregunta.

-       Ni falta que hace. Ya le he explicado cómo funciona esta entrevista. Es una entrevista democrática así que puedo contestar lo que me dé la gana.

-       ¿Y el arte? A nosotros nos interesa mucho el arte, lo encontramos muy interesante. De hecho somos críticos de arte.

-       Si desde luego se nota, por lo interesante que todo le parece. Seguro que también moderno. La crítica de arte es absurda cuando todo lo orienta a alabar a un artista diciendo que es moderno. Cuando oímos decir a alguien que fulano es muy moderno nos entran ganas de sacudirle.

-       Oiga pero que bruto es usted.

-       Pues no crea, nada de puños, bajamos la testa y le embestimos arreándole un cabezazo.

-       Veo que el arte no es lo suyo, vamos a cambiar de tema. Algo más de su mundo, aunque espero que duren poco. ¿Y los toros?

-       Veo que no le falta a usted ningún adorno. Es también antitaurino. Mire es posible que los toros históricos pudieran ser algo terrible y brutal, además de extraordinario (pensemos en los caballos muertos de Gutierrez Solana o en esos ruedos abarrotados de gente estoque en manos, toros, caballos, diestros y público en el más terrible desorden). Sin embargo hoy, en el mundo en que vivimos, el contraste que representan con lo electrónico, lo digital, lo virtual inexistente, con el plástico, el plasma y las pantallas, es esencial para no perder ya del todo y definitivamente el norte en un éxtasis de pastillas y lechugas alucinógenas. ¡Pero que manía tiene este hombre con la lechuga!

-       Pero hombre si hace usted hasta la réplica a mí no me deja nada, iba a decir lo de la lechuga… Me habían comentado que le obsesiona.

-       Es que acelero porque es usted muy previsible en todo lo que pregunta. Y así le ahorro trabajo, que le veo algo tardo y como reblandecido. No quiero entrar en detalles, pero no me ponga la mano en la pierna, ni se le ocurra.

-       Oiga por favor sin faltar.

-       Es que mire francamente, cuando uno se cruza por la calle con dos moros que hablan a gritos como si estuvieran solos, en el extraño idioma gutural y cavernoso que es el suyo, y luego escupen en el suelo, y van vestido con chilabas de rayas, pues le corre por el cuerpo una cierta desazón y casi involuntariamente invoca silencioso las Navas de Tolosa y se refugia en el recuerdo de don Alfonso VIII diciendo al arzobispo Jiménez de Rada “Arzobispo, voy y yo aquí muramos” antes de lanzar la carga que decidió la batalla. Y de repente se da cuenta de que ninguno de los dos está ya en este mundo, ni Pedro de Aragón, ni Sancho de Navarra, ni el señor de Vizcaya y que los pueblos y villas castellanos que mandaron a sus milicias a combatir al moro son hoy lugares de gente mayor y de poco vigor. Y que nos queda sobre todo gente como usted.

-       Oiga, no entiendo, que quiere decir…

-       Pues mire que usted, que ya me he enterado, es uno de los organizadores de las sesiones de cuentos para niños para el fomento de la igualdad, que están soltando en las bibliotecas públicas.

-       ¿Y es que no le gusta?

-       Casi me da una ahorcada cuando leí el cartel que habían colado aquí en Nava, pero descuide que esa sesión disolvente, ese aquelarre, en la biblioteca de este pueblo no se celebra, como que me llamo Tato.

-       Ya veo que es usted un fanático, va saliendo el facha reaccionario… Le estoy calando. Deme un sólo argumento en contra de nuestra iniciativa que es algo de lo más loable en este mundo de tanta maldad, luchar porque todos seamos iguales.

-       Su atroz y melosa ñoñez ya sería de por sí un argumento suficiente, por el horror estético que supone, es una pena que ya no tengamos circo para soltar buenistas como usted a los leones hambrientos. Claro que con tanta igualdad a lo mejor se comen ustedes a las pobres fieras que son tan bondadosas.

-       Sólo suelta exabruptos que le delatan…

-       Mire, desde que el mundo existe la vida es discriminar, es decir, seleccionar excluyendo. La vida es elegir, una opción o la otra, este camino o el otro, dependiendo de a dónde se quiera llegar como acertadamente indica el gato de Chesire a Alicia.

-       ¿Alicia? ¿Es una chica del pueblo?

-       No hombre, Alicia en el país de las maravillas.

-       Ya, la película de dibujos, pero está un poco vieja, vamos que es antigua y no recuerdo esa escena. Más preguntas le voy a hacer.

-       No. Ya no puedo más, se ha terminado. Para acabar le voy a decir unos versitos de Lope:

Apenas Leonora

La blanca aurora

Puso su pie de marfil

Sobre las flores de abril

Lo dicho, hasta otra.